“Poemas llorapija” de Belén Villalba

Ilustrado por Rocío Reyes Iannello

Invitación

1

Las complicaciones siempre empiezan antes

de que uno se percate

pero igual te invito salir.

Esos dientes un poco chuecos

se verían tan lindos en la pantalla de mi celular.

Es que ando agarrando amuletos ajenos.

Cierro los ojos

tomamos muchas cervezas

Y el vértigo sube

me gusta

el tema es bajar

¿Cómo me bajo de vos?

Nos besamos

esos ojos de pibe de pueblo

todavía escapándose.

Siento tu olor

estás derrotado

y yo no quiero salvarme.

Mientras tanto en la tele

un submarino desaparece.

En el sueño yo casi volaba

tenía súper poderes

y aún así me alcanzabas.

Sentir la extrañeza de las cosas

Sentir que el amor no es nada

Descarrilar

como si ir entre rieles fuera la victoria

como si el horror fuera algo ajeno.

2

¿Qué mejor para vos que tenernos en tu cama?

Yo en un gang bang con vos y tus mambos.

¿Qué somos nosotros dos más que cuerpos agarrados de las pieles?

En un espacio y tiempo determinados

dos gatos merodeando

Una mesa llena de cenizas y tucas.

Creo que todavía te puedo ayudar

a que te sientas en casa

más allá del hogar que ya no es

o que nunca fue.

Quizás uno cumpla el mito de la reconstrucción

dudo que seamos los dos

como esa vez que dijimos esa palabra en el mismo momento.

Y acá seguimos en el mientras tanto

Me quiero ir de esta escena

Pero que no se haga nunca de día.

Mi risa vuelta orgasmo

¿Te acordás de mi gemido?

De la forma en que vibraba mi garganta

como un trueno que justo caía en vos.

¿Te acordás?

¿O ya tenés una colección de voces ardiendo?

Yo todavía me acuerdo de tu cara

a punto de acabar

Los ojos achinados

Tu boca abriéndose lenta

Mi dedo en tu lengua

El beso del después.

De cómo me apretabas el cachete derecho

mientras me pellizcabas un pezón.

Mírame a los ojos

gritabas

y mi risa vuelta orgasmo

mientras me agarrabas del cuello.

Yo todavía me acuerdo

de tus frases preferidas

esas que me susurrabas al oído

Tu culo es el pan de mis mañanas.

Todavía me acuerdo

cómo tu colchón rebotando

se mezclaba con mi voz.

Del olor a porro

ese especial que cultivabas.

Armábamos una escena

de peli independiente

que no ganó ningún premio

una más de tu colección.

Me pregunto si todas se acordaran de lo mismo

Si todas para vos

tendrán el mismo gemido.

Manos

Quiero encontrar la medida justa

para amar a las personas

y después

olvidarlas.

Decir sí,

de vos aprendí esto:

Y que la oración que sigue

a los dos puntos

Exista.

Quiero creer que vos

todavía pensás en mí

y te acordás de cómo

te sostenía las manos

para dormir

Que las manos

que tocás ahora

te hacen ruido

como el zumbido del motor

de una heladera vieja.

Decíme que todavía dormís

pensando en mis manos.

Como algo que pertenece a ese lugar

Tu remera de los Guns en mi

La palabra fuego en tu boca

Mis zapatos debajo de tu cama

Mi mano arriba de tu mano.

Las cosas a tiempo

Te mandé: llevo helado

y me enviaste un corazón negro

me gusta que sea negro

que te hagas el pibe rock – mambo

No entendí que era negro podrido

no negro infinito

negro carbón mojado

que no prende con ningún fuego

ni siquiera con el mío.

Llegué a tu casa

nos besamos fuerte

hablamos de la vida

no quiero hacer de esto una novela

aunque ya esté hecha.

Te reís de la frase la vida cotidiana

Ponés cara de nene asqueado

como esos que comen verduras a los 5 años

y es que a mí me gustan tanto las verduras

pero no entendés.

Te gusta pelearme, dejavú del secundario

Sacamos fotos a tus gatos, los amo

a nosotros no

Mis dudas,

no sé si te amo

Vos tampoco lo sabes.

Un trago de birra

intentando hacer de cuenta que

nada pasa

Corre un viento

Intento prender un cigarro

no puedo

Intento apagar el fósforo

no puedo

Algo pasa

me abrazas

no a mí

a lo que creés que soy hoy

Y yo me pregunto

¿Mañana quien me abraza?

Me cocinás

esta rico te digo

y te beso con la boca llena

los cachetes inflados

mientras mastico.

Queremos un té rojo

De esos que comprás en el barrio chino

Pongo la pava

Te hago mimos a vos

y a los gatos

al mismo tiempo

es una habilidad.

La pava rebalsa

Se ahoga el fuego

Hay olor a gas.

Nunca apago las cosas a tiempo.

Olas

Voy a estallarte una ola de recuerdos en la cara

una ola turbulenta con surfistas australianos

que reflejen nuestras fotos en el mar.

Que te empape la cabeza

Que se metan cinco peces en tu oreja

y susurren nuestro tema.

Que te ahogues con todo el pelo que perdí en tu ducha

con el agua turbia en la garganta.

Voy a estallarte una ola de recuerdos en la cara

Y que mires, una y otra vez, hacia atrás

intentando esquivarlas

Y que sientas, una y otra vez, lo Ínfimo que sos

lo inoportuno de estar ante olas de recuerdos turbulentas

porque nunca encontramos el ritmo de ese mar revuelto

ansiosos o estancados.

Que te ardan las retinas de tanta sal y pasado.

Que no sientas el verano

Que te piquen aguas vivas en la punta de la lengua

y no puedas decir te amo nunca más.

Que el surfista australiano se te meta en la nariz

Que te sangren las canciones de guitarras y balcón

Que vomites toda la birra y la lluvia que eran nuestras.

Voy a estallarte una ola de recuerdos en la cara

Vomítame todo eso y el acuerdo queda claro

Yo te limpio ese asco de enredos y destiempos

Vos tírate en cualquier lado despejado

que las olas de recuerdos

con algo de sol y viento se calman.