El Cuaderno Azul

21 Julio de 2011  A la salida del colegio pasé por el kiosco de Gaby a comprar unos paquetes de gomitas. Mis favoritas son las que tienen forma de tiburón. Odio tener que compartirlas porque vienen pocas en el paquete. Cuando me sobra plata del almuerzo, aprovecho y me compro[…]

Cuidada  Si cuidás cuidate Es un afiche que pegaron hoy en la puerta del hospital.  Yo cuido.  Las nueve de la mañana y ya estoy cuidando. Cruzo el hall de la clínica mientras pasa el reflejo de la RAM que se va, siempre con un bocinazo.  Me saluda. Me avisa[…]

Hace algunas semanas llegó a mi consultorio una nueva paciente. Me contó cómo el meñique de su mano derecha comenzaba a ponerse tieso, insensible. No entendí si era que el dedo no seguía las órdenes de su cerebro o si era éste el que desconocía y no enviaba directivas al[…]

La casa de sus abuelos tenía las dimensiones exageradas típicas de ese barrio residencial, cuyas calles todavía conservaban la paz y el silencio del viejo Santiago. La madre de Ricardo no dejaba pasar un domingo sin visitar a sus padres y a él, a sus trece años, le encantaba acompañarla[…]

Benja está jugando a ser un fantasma otra vez.   Hoy la puerta de su pieza quedó entreabierta, así que lo veo de reojo desde el living mientras ordeno y barro. Tiene medio cuerpo hundido en su placard mientras busca su traje de fantasma: una sábana blanca sencilla y un poco[…]

Cuando me llevaron a la clínica para despedirme de mi mamá no supe qué decirle, así que le mentí. Me senté en la silla de al lado y la agarré de la mano que no tenía pinchada por la vía. La observé intentando retener cada detalle: la forma de sus[…]

Nací grandote, mi mamá era negra y fuerte, mi papá tenía el pelo duro y marrón. No los volví a ver.  Tener patas grandes debe ser malo porque todos los que venían las miraban un rato y se llevaban a los otros. El blanco fue el primero en irse, después[…]

Tomó la primera naranja del día con el entusiasmo habitual. Se dedicó a observarla durante los tres minutos reglamentarios. Encontraba algo hipnotizante en ella, en todas las de su especie. En parte, adjudicaba la atracción a su color, tan llamativo, que parecía un esfuerzo de la naturaleza por volverlas indisimulables.[…]

Elba estudia sus cartas con precisión, como si se jugara el derecho a seguir viviendo en el dúplex de Núñez o la visita semanal del peluquero a domicilio. Acomoda con la palma de la mano derecha los rulos aplastados. Ésta vez fue víctima de un chiquilín que ni siquiera trajo[…]

Es uno de esos momentos inevitables para cualquier madre. De los que una espera, pero al mismo tiempo no quiere del todo que lleguen: son una cachetada del tiempo, que se encarga de que no te olvides de su paso vertiginoso. Por lo general, evito pensar en ellos hasta que[…]