El Cuaderno Azul

La muerte baila en el living de nuestra casa, lleva sobre su pecho a mi hermano, lo mece casi con ternura, le alivia el cuerpo machacado y le quita el dolor de sus heridas. Yo le doy la espalda, sentada en un sillón gris que atraviesa el ambiente. En la[…]

Entré a casa y estaba Eva llorando en el sillón. Nunca en todo este tiempo había visto a mi novia tan angustiada. Estaba abrazando un almohadón, tenía el maquillaje corrido y no podía hablar. Preocupado, le pregunté: – ¿Qué paso?  – Estaba viendo un documental y … – siguió con[…]

Se veían los árboles bordeando la vereda. La gente corría y transpiraba. Esteban miraba a los últimos runners de la noche, los que venían preparados para el aire húmedo del parque. Antes de cruzar la calle reconoció a uno, se sonrieron, no conocía su nombre pero recordaba sus piernas gruesas[…]

El olor a eucalipto se nos mete en el cuerpo desde que entramos al bosque. Es una patada que te pega de lleno, ni bien te separas de la ruta que bordea el mar. Me acuerdo que siempre era así, el olor a verano de mi infancia: a corteza mojada,[…]

Nuevamente el brazo dormido. Todas las mañanas se despertaba en la misma posición, recostado del lado izquierdo. Los resortes del colchón estaban tan salidos que los sentía clavados en el muslo, la otra mitad se mantenía intacta, como si no existiese. Se levantaba y agitaba el brazo para despertarlo. Una[…]

Cada vez que entrábamos a una librería, iba directo a la sección de lapiceras y me quedaba probando los colores de las que venían con brillitos. Mamá iba por hojas de carpeta, o algunos útiles de mi cartuchera perdidos en clase y a mí me daba igual que comprara la[…]

Hoy te soñé comiendo una mandarina y fue como si estuviéramos ahí, otra vez los dos juntos, en la cocina de casa. En una de esas tantas canchas de fútbol que te vieron crecer, una vez el esférico -como a veces le decías, copiando a los relatores del juego de[…]

Me falta el aire. Afuera llueve hace horas sin parar. Estoy encerrada en esta habitación blanca y vacía. Toda transpirada. No me dejan sacarme la ropa. El dolor me brota por los poros.  Acaricio mi panza dura y enorme. Te acaricio ¿Estás ahí? Tengo miedo. Siento fuego en la parte[…]

Es la primera noche de verano que siento desde mi cuarto el croar de los sapos en el parque. Cuando el bebé dormita, puedo escucharlos. Voy entrando en un sueño que tengo que controlar, por lo menos hasta que Benicio se desprenda de la teta. Miro mi mesa de luz[…]

Hoy treinta y ocho años, once meses, cinco días, cinco miligramos por diez días, diez miligramos por ocho meses. Después vemos, dijo Valeria, la psiquiatra, con sonrisa de “veo esto todos los días”. Nunca me llevé bien con los números, pero últimamente cuento todo, es una forma de bajar la[…]